汀南因果蛋和雞的故事龍巖長汀

汀南因果，那些蛋和雞涂明謙

班塔姆雞優雅地站立,Bantam Chicken Standing Gracefully

到底是先有蛋還是先有雞，似乎這是一個哲學問題。于我而言，雞和蛋一直就在那里，不需要先后，它們就在汀南生活中、陽光里，抽象得像無限循環，又具體得無始無終。胤兄在《珍貴的土雞蛋》里說記憶里沒有見過母親吃家里的雞蛋，我深以為然，因為客家的持家女人們，總是那么焦慮，什么都記得，就是不記得自己，客家人，都這樣吧，因為生存的壓力。他們在富裕起來了之后，也往往不舍得吃，要省下最好的那一塊給兒孫。

1973年，父親和母親從塘邊的老宅遷走，在涂坊的早禾田建了新宅，就此開始了新生活。代價，則是他們從此負債。對于現代人來說，負債不算什么，不負債或者就不是現代人。但是我的父親和母親，是半個古代人，他們不能負債，負債讓他們焦慮。

父親的焦慮可能源于我母親未表達的焦慮，也可能源于他母親我的祖母顯露的焦慮。其實那年代物價穩定，人們都不焦慮，人們不催債，也不存在“借錢的都是大爺”這樣的畜生言論。但和所有的負債的人一樣，“無債一身輕”，母親在鄉間努力的想要還清所有的負債，于是我們在鄉間就節衣縮食。節縮到什么程度呢？

有個“休沐日”，父親從長汀城回到涂坊，帶著二姐去街上買肉。在屠凳前，父親對頭家老板說，“把那根排骨給我吧?！倍阍谝贿吚端囊滦洌骸拔覀兒镁脹]有吃肉了。怎么又要買骨頭?！备赣H說他當場鼻頭一酸，當即買了肉。他可能一時沒有想得太明白，太平年代為何妻兒老小過成了《一江春水向東流》里頭的人物，于是他的焦慮也開始與母親、祖母同步起來。

父親處理他感受到的焦慮，所以他讓家里變成了動物園，從官莊托關系買的上杭豬，從官坊農場親朋關系買的兔子和鴨子，從長汀車站阿四古叔叔那里分到了一對種鴿，亭頭外家給了一頭半大狗，祖母也還不知從何處用兩斤冰糖換了一只貓。

于是二樓朝南的陽臺一角釘起了一個挺大的鴿舍，我以為那挺大的，沒多久，又在朝北的側院里，父親的朋友老漆叔幾位幫忙釘了一個更大的，原本那個只是可以低頭勉強進人，后頭這個則可以直著身子走進去，不過它的到來，擠死了我期望很久的那棵水蜜桃樹。這些家禽家畜其實在當年那個購買力低下的年代，不值什么錢，飼養它們則要付出很大的人力成本。不過在當年，主觀上為了減輕債務，客觀上實際減輕了焦慮。父母很用心的引進了它們，家人們則協力用心的喂養他們，父親明顯和阿四叔請教了完整養鴿攻略，食水盆和紅壤中放鹽這些小細節，讓我的童年，變得頗有生物課外實驗室的味道。而我們全家在80年代初期的窮困歲月里能從容淡定，很大程度來源于這種奇特的安全感。

最重要的家禽，是父親開車經過龍巖紅坊時在一位農人手上買下的，未知其名，一種白羽長翎的外地雞，鄉人不知道它的名字，一直叫它“北京雞”。父親的引進是失敗的。因為一群雞引進，真正活下來的沒幾只，幾十只小公雞里頭只有一只公雞幸存。但父親的引進也是成功的。既然經過自然選擇，就是最優的選擇，所有的土著雞都長不過那只“碩果僅存”，它像是呂不韋砸剩的那顆珍珠，同伴沒享受的氣運都集中在它身上。它體型巨大，威武不凡，像個縮小版本的鳳凰，不過全身潔白，像是個異星生物，陽光下一照耀，家里家外的土著雞，都成了臟臟的土黃色。我很是喜愛它，總是要格外給一小把谷米去寵溺它一番，它也爭氣，足足長到六七斤向上。

83年父親讓我和姐姐們進城讀書，但只半年就讓母親叫回涂坊，因為在城里沒有人照顧，澡都洗不干凈，衣服也穿不清楚，實在臟得不行。她實在舍不得，就讓我單獨回涂坊陪她，我還真回了涂坊，重新去了涂坊小學。不過離開半年，同學變得陌生，就連大白公雞也不認我了，進門就啄。飛擒大咬，這詞用在一只雞身上，真不冤枉它。估計它有被拋棄的委曲，我理解。但是它就是不一樣，每天放學進門，它都要追著我啄，沒完沒了。我全然不敢還手，只四下逃，也不敢告訴大人們，因為我心下覺得理虧。其實它把周圍所有人家的公雞都打了一遍，早就擁有涂坊的橫街子加機耕道縱橫無敵第一雞的驕傲頭銜，它的驕傲不能容忍我的背叛。

有一天它把我追得急了，我翻身上了雞窠，猱身上了柚子樹，它翅膀一振上了墻，然后也上了樹，它就站在柚子的橫枝上，我抱著主干，一人一雞在樹影中對視，然后它放過了我，那以后沒再啄過我。

大白雞極強的領地意識，會攻擊一切非法入侵者，因此它具備半條狗的功能，白天它在時一般人不敢進來，兇名昭著啊。而家里的狗和它是奇怪的同盟關系，白天的家歸大白雞看守，狗兒白天游蕩晚上值夜，可能是“步兵”對“航空兵”的崇拜嗎？那段時間，家人都進城的家宅，只有我和母親兩人，還有我們的“斗雞走狗”，真是非常的奇特。

因為大白雞的存在，家里白種雞群產蛋穩定，每天都有十幾個雞蛋，母親從來沒有說過蛋的去處，我也純靠瞎猜，但我真是從未缺過雞蛋吃。有公母搭伙的雞群，就會有自然規律存在，因為下的蛋數量到了，母雞的體溫和母性隨著激素水平一起上升，它要孵蛋了，那這期間它是不下蛋的。汀人稱這種狀態的母雞為“賴孵雞嫲”。這當然是不可以的，我們還指望它的安份工作呢。于是母親就會讓我把母雞抓進雞籠，提了到家旁邊的小圳，將它浸泡在水里，浸足十分鐘它的體溫就下來了，就又能正常產蛋了?，F在想起來會有一種抱歉，殘忍的行為，就像奴隸主鞭打奴隸。

當然，也有斯文的活計讓我做，比如照雞子。母親讓我去把油燈拿了來，她提了一籃的雞蛋，足有四五十個，走進祖母的房間，那個房間后窗完全封閉，白天光線也很暗。室內的相對亮度與油燈提供的點光源之間的落差變大，這變成一個有趣的暗房，多年后我迷上攝影暗房里看底片的感覺，由來于些。油燈下，母親將一個雞子放在燈前逆著光，說有沒小雞看一眼就明白了。是真的，那天我清楚的看到了雞子里藏著的另一乾坤，多年后接觸“須彌藏于芥子”觀念，其實說的就是生命中的物象與真理吧。豎立起來觀看，雞蛋上部大約黃金分割點的位置，有一霜花電泳狀的，如宇宙之眼，那是有小雞的；如果干干凈凈的清透如水，就是沒有小雞的。我一個個的看，挑出有小雞的一堆，沒小雞的一堆，心下有些悲傷，童年不識愁滋味，一直不明白那情緒的由來。

多年后，我在文清兄的新浪博客中看到“十個雞子九個谷，還有一個沒食祿”，我一下沒忍住，悲從中來而至放聲大哭。是的啊，無數人活成那些“沒食祿”的蛋啊，但是誰又不想破殼而出呢，誰又想在人間不曾有成就的庸碌著，誰又在連綿宿醉中不曾嫌棄自己的“沒食祿”。汀南的俗語啊，有些平常話語，讀來卻有雨后山林一般的水汽彌漫，淡淡憂傷。

母親將那些 “沒食祿”的蛋小心收拾在一起，它們并未在墟天來臨時被放在集市上賣掉變成小錢，但我們小心翼翼的，慢慢還著那些親朋借與我們的好心好意。

1985年，我們徹底要從涂坊搬走了，進城，父親說不帶那些瓶瓶罐罐，當然也不帶那些飛禽走獸，于是我又一次背叛了它們。

臨行前些天，母親還殺了一只雞。母親在神壇寨的沙屠公王前頭，左手擒著雞，反剪它的雙翅，對神案方向唱了“訝”，所謂唱訝，即是對著神抱手行禮以示迎迓。拜過公王后就在雞脖子上麻利割了一刀，鮮血噴涌而出，灑在地上的黃草紙上，那叫打花。她放開手，那只雞撲騰著翅膀，飛越了神壇，在兩邊如手臂延伸的護坡之上灑下血痕，它飛不過那山丘，也飛不過梁志崠，當然也飛不出背頭山，它最后落在公王座前的泥地上，吐出最后一聲鳴叫。

做完這一切，母親將打了花的紙，壓在神壇之上，提起雞離開，神明這樣就是享用了我們的貢品，而我們則要回去享用我們的生活。神壇寨后的渠道邊有我們的田，那些田能種出稻谷和希望，我們世代在這些田畝之上，用希望來喂養自己和那些雞。

四川成都青城山下的麥田風光

神明的指掌翻動間，風撫過沾染雞血的花紙，有一首帶著《離騷》一般荊蠻氣質的詩，跨越田野和時間，裹挾陽光照射在祖先的土地上，將棺木、祖先牌位、石階路、草木通通融入血脈，儀式在焚燒中跳舞，神靈和祖先并座，一同飲用犧牲的血食，村莊在講述千年的傳說。我和家人，卷起了五代圖，收拾了種種情懷，向著城市，出發了。

那只被祭了神的雞當然不會是大白公雞，我們哪里舍得。但又帶不進城，就把它托付給了亭頭的外祖父。它果然是英明神武，那之后很多年，亭頭的雞慢慢的都染上了白毛，不過畢竟黃白交雜，完全不似它那么潔白俊美，而我則比較無情，離去后就再也沒有聞問過它的音訊，只是在看到那些自由且沒有閹割過的公雞時，會想起它來。多年之后，我與它的同類在網絡重逢，我終于知道它是從巴西進口的“白羽雞”，“北京雞”這樣的名字確也配得上它的洋氣俊美。而那時的我灰頭土腦，還不會給動物起名字，雖然已經能理解它那即是雄姿而英發，正是雞中“公瑾”，但網絡再見，就決定若有機會再養它，就給它一個劍客的名字“傅紅雪”，為它多年前與我在柚子花盛開的枝椏間那次對視的冷厲與犀利。

所以到底是生活造就我們的狀態，還是我們去造就了生活的狀態，很難說出必然的有因果、有始終，而我在拿起油燈照雞子和拿谷米喂食大白公雞時，就想明白了，先有雞還是先有蛋，一點都不重要，我同時擁有它們，無需始終，自成因果。

（文中圖片來自張培楓女士）